Há uma pergunta que as mulheres ouvem mil vezes depois de dar à luz: como está o bebé? Dorme, come, ganha peso? Todas legítimas. Mas algures nesse processo desaparece em silêncio outra doente: a mulher que pariu. Quatro mães contaram-nos como foi mesmo a recuperação. Os nomes foram mudados.
A outra doente na sala
Como dorme ela? Tem dores? Dói amamentar? Assusta-a o que está a acontecer ao seu corpo? E sabe que partes desta realidade nova e estranha são esperadas e quais merecem atenção médica?
Os cuidados depois do parto são cada vez mais entendidos como algo muito mais amplo do que uma consulta de rotina passadas umas semanas. A ACOG recomenda tratá-los como um processo contínuo que abrange recuperação física, humor e bem-estar emocional, alimentação do bebé, sono e cansaço, sexualidade, contraceção e as doenças já existentes. A Organização Mundial da Saúde chama às primeiras seis semanas um período crítico para a mãe e o recém-nascido e recomenda manter o contacto em vez de a alta hospitalar ser o fim dos cuidados.
As orientações dizem ao clínico o que procurar. Não dizem como é às três da manhã, quando o bebé não pega, o corpo dói e toda a gente repete que esta devia ser a fase mais feliz da vida.
A recuperação não é um processo só
Cicatrização depois de um parto vaginal ou de uma cesariana. Amamentação, ou a decisão de não amamentar. Sono. Saúde sexual. Saúde mental. A relação. Amizades, trabalho, movimento, autonomia. E por baixo de tudo, a pergunta que a medicina não mede: quando é que volto a sentir-me eu?
Catarina lembra-se de ter chorado imenso. «Sentia-me verdadeiramente mal. Doía tudo, até os calcanhares. Os pontos cicatrizavam mal. O corpo parecia-me alheio.»
Os pontos continuaram a incomodar e não foi ao médico. Não por achar que estava bem: porque deixar o bebé lhe parecia impossível. «Tinha medo de o deixar nem que fosse um minuto. Correu tudo bem, mas olhando para trás, hoje não esperava.»
Esta distinção conta. Quando se fala de acesso aos cuidados depois do parto, pergunta-se normalmente se há médico disponível. Duas semanas depois do parto, acesso significa outra coisa: consigo deixar o bebé, consigo estar sentada no carro sem dores, consigo organizar as mamadas à volta de uma consulta? E a pergunta mais difícil: consigo convencer-me de que sou suficientemente importante para a consulta ser sobre mim?
Com Elizabeth, no plano físico, foi ao contrário. Depois de uma gravidez difícil, sentiu-se aliviada quase de imediato. No plano psicológico foi no sentido inverso. «A minha ansiedade com a minha saúde e com a do bebé disparou. Literalmente tudo me assustava.»
Maria tinha 22 anos, a filha nasceu às 37 semanas por cesariana de urgência e ficaram separadas nos primeiros dois dias. «Arrastei-me por vários pisos do hospital com a ferida da cesariana só para a encontrar.» Quinze anos depois, é ainda isto que recorda como o mais duro: não um valor clínico, mas ser mãe recente sem a sua bebé e não saber o que se passava.
Amamentar é natural. Não quer dizer que aconteça sozinho
Quatro mulheres, quatro relações completamente diferentes com a amamentação.
Catarina queria desesperadamente que resultasse. «Ao início o bebé não conseguia pegar bem de todo. Chorei imenso.» Depois vieram ingurgitamentos repetidos. Continuou, e acabou por resultar — mas querer não tornou a coisa fácil.
Elizabeth teve primeiro leite a mais, depois mastite, febre e dificuldade em manter a produção. E pressão: «Sentia pressão durante a amamentação, no peito e da parte da sociedade.» A segunda tratava-se pior. Ao oitavo mês parou. «Fiquei muito contente por terminar. Não me arrependo nada. As minhas costas também não.»
Natali quis parar quase de imediato, e não tanto por dor. «Não queria que ninguém me tocasse no peito. Tinha a sensação de que me estavam a comer um pedaço.» Mesmo assim continuou, porque querer parar não lhe parecia coisa que uma boa mãe diga. Hoje chama ao ter-se forçado «violência emocional contra mim própria».
Maria amamentou três meses. A filha não ganhava peso suficiente e impuseram-lhe uma dieta rigorosa enquanto estava exausta e mal dormia. «Ter-me-ia feito muita falta uma conselheira de amamentação. Simplesmente não havia nenhuma por perto.» No fim: «Percebi que não queria continuar a torturar-me nem a torturar a minha filha.»
A amamentação tem benefícios reconhecidos e é apoiada por todos os grandes organismos de saúde. Mas apoiar a amamentação e apoiar a mulher não devem tornar-se objetivos opostos. Apoiar significa ajuda com a pega e com a dor, reconhecer complicações, conselhos alimentares baseados na evidência em vez de restrições desnecessárias e acesso a quem percebe de lactação.
«Já pode» e «apetece-me» não são a mesma frase
Perguntámos a cada uma não quando o sexo passou a ser possível do ponto de vista médico, mas quando é que ela o desejou de facto.
Natali: por volta das seis semanas. «Estava tudo bem. Fui eu que quis.» Catarina: cerca de um ano — tinha tentado antes e doeu. Elizabeth: pelo menos um ano, e mesmo assim «continuava a não ser cem por cento confortável. Lembro-me do medo de que ficasse assim para sempre». Maria: nos primeiros meses «nem sequer se conseguia falar de sexo».
A dor nas relações depois do parto não é rara. Uma revisão sistemática com metanálise estimou a dispareunia pós-parto em cerca de 35% no conjunto, com uma prevalência que desce à medida que o tempo passa. O desejo, a excitação e a lubrificação também são afetados por alterações hormonais, amamentação, dor perineal, cansaço, relação com o próprio corpo e adaptação psicológica.
Seis semanas podem ser um marco clínico. Não são um prazo sexual, e a dor não é algo que se atravesse para provar que se voltou ao normal.
Catarina e Elizabeth têm uma coisa em comum: nenhum dos companheiros pressionava, e ambas se sentiam à mesma atrasadas. Atrasadas no sexo, no exercício, no trabalho, no convívio, em voltarem a ser a mulher de antes. «Sentia que estava algures fora da vida», diz Catarina. Às vezes não é preciso que ninguém diga nada: o prazo já vem instalado por dentro.
A contradição que não é contradição
«A exaustão do primeiro ano não se parecia com nada», conta Catarina. «Falta de sono sem fim. Por vezes, pensamentos muito escuros.» E logo a seguir: «Ao mesmo tempo, tanta felicidade com o meu bebé.»
Não é uma contradição. Pode estar-se profundamente feliz por o filho existir e a atravessar um dos períodos mais duros da vida. Pode adorar-se o bebé e ter saudades da vida anterior. Estes sentimentos não se anulam.
Maria é direta sobre o que lhe aconteceu: «Tive uma depressão pós-parto terrível. Foi muito duro.» Na altura não tinha nem as palavras nem o apoio que hoje gostaria de ter tido, e «toda a gente passa por isso» não chegava. A depressão pós-parto é uma condição médica reconhecida, não uma incapacidade de aguentar a maternidade.
Perguntámos a Elizabeth se sentiu que todos olhavam para o bebé enquanto ninguém olhava para ela. A resposta parou-nos: «Na verdade não. Acho que eu própria também não estava a olhar para mim.»
Nesta história não é preciso um vilão. Um ser minúsculo passa de repente a precisar de tudo, a atenção da família desloca-se para o bebé, e a mulher desloca-se com ela. Por isso uma das perguntas mais simples pode ser a mais útil: e tu, como estás? Não o bebé. Tu.
O que significa mesmo apoiar
Catarina descobriu que parte da ajuda dava mais trabalho. «Cada decisão tinha de ser combinada comigo. Assim, em vez de uma pessoa que precisava de mim, passava a ter mais uma “ajuda” para gerir.» Com o companheiro foi diferente: «Ele não me ajudava com o bebé. Ele era o outro pai.»
O conselho prático dela: «São precisas pessoas em quem confias. Não têm de ser familiares. Mas alguém devia trazer-te uma sopa quente e lavar o chão enquanto dormes.»
Elizabeth precisava de outra coisa: «Precisava mais de apoio emocional do que de ajuda física.» Maria precisava de ligação ao mundo: uma amiga que aparecia e simplesmente saía a andar com ela e a bebé. Lembra-se disso quinze anos depois.
Por isso «uma mãe recente precisa de apoio» não é uma frase completa. A pergunta útil é: de que tipo.
Quando chamar um médico em vez de esperar
É aqui que as histórias das outras mulheres chegam ao limite. Natali ficou muito fraca depois de um trabalho de parto longo e mais tarde desmaiou. Quem lê isto pode supor que depois do parto é assim. Não se deve supor.
Os CDC incluem tonturas e desmaio entre os sinais de alarme maternos urgentes, a par de dor de cabeça forte ou a agravar, alterações da visão, febre de 38 °C ou mais, dificuldade respiratória, dor no peito, dor abdominal intensa, hemorragia abundante e pensamentos de fazer mal a si própria ou ao bebé. Podem surgir na gravidez e em qualquer altura do ano seguinte ao parto.
Problemas de cicatrização, dificuldades com a amamentação, dor persistente, ansiedade, humor em baixo, dor nas relações, incontinência urinária ou apenas a sensação de que algo não está certo são motivos razoáveis para procurar um profissional. Não é preciso saber o que se passa antes de pedir ajuda: descobri-lo é o objetivo de pedir.
Nem tudo se consegue avaliar à distância, e sintomas de emergência exigem atendimento presencial urgente. Mas muitas dúvidas que não são urgências podem pelo menos começar por uma conversa: dor, recuperação depois do parto, amamentação, alterações do ciclo, ou se algo precisa de ser visto presencialmente. Essa primeira conversa pode ser com um ginecologista, e as perguntas sobre o bebé, incluindo as cólicas, com um pediatra.
Afinal, quanto tempo demora a recuperação
Perguntámos a cada uma quando voltou a sentir-se ela própria. Natali disse cerca de dois meses. Elizabeth, três anos. Catarina, vários anos.
Quatro conversas não fixam prazos clínicos. Mas mostram aquilo que os marcos clínicos deixam passar: sarar fisicamente e integrar a maternidade na própria identidade não são o mesmo processo. O primeiro tem marcos. O segundo não tem prazo.
Maria põe a questão da identidade sem rodeios. «Continuo a detestar a palavra “mamãs”. Deixo de ser eu só porque me tornei mãe?» Amava a filha e queria ser mãe; o que não queria era que a maternidade engolisse todo o resto. As amigas deixaram de a convidar, partindo do princípio de que não lhe interessaria. Muitas vezes tinham razão: não podia ir. Continuava a querer ser convidada.
Uma mulher pode recuperar fisicamente muito depressa e continuar a sentir-se socialmente encalhada. Voltar a parecer-se consigo e voltar a sentir-se ela própria não são a mesma coisa.
Perguntada sobre o que diria a uma mulher que acabou de dar à luz, Catarina não ofereceu um calendário. «Sê gentil contigo. Dá-te tempo. Estás a criar uma pessoa nova, e não só fisicamente: também emocional, mental e socialmente. Nunca penses que o que fazes é pouca coisa.»
Este artigo é informativo e não substitui a orientação médica. Se reconhece algum dos sinais de alarme referidos, contacte um médico ou os serviços de emergência sem adiar.
Comentários
Seja o primeiro a comentar este artigo.
Inicie sessão para deixar um comentário
O seu comentário ficará visível para outros leitores após moderação.